TAKACHIHO, MIYAZAKI – Sejarah sering kali tersembunyi di tempat yang tidak terduga. Bagi Hiroshi Kudo, sejarah itu muncul dalam bentuk kepingan logam yang menyentuh ujung sepatunya saat ia mendaki gunung di barat daya Jepang pada September 1987.
Kepingan logam sepanjang 50 sentimeter itu memiliki ukiran huruf dan angka yang asing. Sebagai seorang pegawai prefektur, Kudo segera menyadari bahwa benda itu bukan sekadar sampah. “Insting saya mengatakan ini adalah bagian dari pesawat,” kenangnya. Namun, pertanyaan besar muncul di benaknya: mengapa puing ini berada di tengah pegunungan sunyi Takachiho?
“Amerika Jatuh dari Langit”
Pencarian Kudo membawanya menemui penduduk desa yang sudah lanjut usia. Mereka menceritakan sebuah peristiwa kelam sesaat setelah Perang Dunia II berakhir. Pada sebuah hari yang hujan di bulan Agustus 1945, sebuah pesawat raksasa Amerika jatuh menabrak gunung.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
“Amerika jatuh dari langit,” ujar seorang pria tua mendeskripsikan momen tersebut. Warga desa yang saat itu hidup dalam kemiskinan pasca-perang naik ke gunung untuk mengambil perbekalan yang berceceran, seperti sabun dan makanan kaleng.
Setelah menelusuri arsip militer Amerika Serikat dengan bantuan rekannya, Kudo mendapatkan konfirmasi resmi. Sebuah pesawat pengebom B-29 jatuh pada 30 Agustus 1945 saat dalam perjalanan menuju kamp tawanan perang di Fukuoka. Dua belas awak Amerika tewas dalam insiden tersebut.
Tragedi Sersan Toku: Meluruskan Catatan Sejarah
Dalam proses penyelidikannya, Kudo menemukan fakta mengejutkan lainnya. Seorang mantan pegawai desa memberi tahu bahwa ada pesawat tempur Jepang, Hayabusa, yang juga jatuh di area yang sama sebelum perang berakhir.
Catatan resmi militer Jepang mencatat bahwa pilot pesawat tersebut, Sersan Gijin Toku, tewas di Selat Korea. Namun kenyataannya, pesawat Toku jatuh di pegunungan Takachiho pada 7 Agustus 1945 setelah melakukan latihan malam. Jasadnya dimakamkan di pemakaman militer lokal tanpa pernah dikunjungi keluarganya karena mereka tidak pernah tahu lokasi jatuhnya pesawat tersebut.
Kudo mengirimkan surat ke alamat terakhir keluarga Toku di Tokyo. Beberapa hari kemudian, saudara perempuan Toku menelepon sambil menangis. Ia tidak pernah tahu di mana abangnya beristirahat selama lebih dari 40 tahun. Pada Maret 1992, saudari-saudari Toku akhirnya mengunjungi Takachiho. Di depan makam sang kakak, mereka berbisik lirih, “Ayo kita pulang bersama. Ibu sudah menunggumu.”
Monumen Bersama: Duka yang Universal
Mendekati peringatan 50 tahun berakhirnya perang pada 1995, Kudo mengusulkan ide yang berani: membangun monumen bersama untuk tentara Jepang dan Amerika Serikat. Meski sempat menuai pertanyaan, dana akhirnya terkumpul melalui donasi masyarakat.
Pada upacara peresmian 26 Agustus 1995, keluarga dari awak B-29 Amerika dan saudari Sersan Toku berdiri berdampingan. Seorang kerabat pilot Amerika memandang ke arah gunung dan berkata, “Adalah sebuah berkat mengetahui jiwa saudara saya beristirahat di gunung yang tenang ini. Sekarang, waktunya pulang.”
Kudo menyadari bahwa kata-kata “waktunya pulang” diucapkan oleh kedua belah pihak yang pernah bermusuhan. Hal ini membuktikan bahwa kesedihan karena kehilangan anggota keluarga adalah bahasa universal yang melampaui sekat kebangsaan.
Menjaga Ingatan untuk Generasi Mendatang
Sejak tahun 1995, upacara perdamaian rutin diadakan setiap bulan Agustus di Takachiho. Tahun lalu, puluhan anak sekolah dasar turut hadir untuk mendengar kisah ini. Kudo merasa bertanggung jawab untuk meneruskan tongkat estafet ingatan ini sebelum generasi yang mengalami perang benar-benar habis.
“Saya termasuk generasi yang tidak mengenal perang, tapi saya berkesempatan mendengar kisah-kisah nyata ini secara langsung,” kata Kudo. Baginya, meskipun perang semakin jauh tertinggal di masa lalu, tanggung jawab untuk mengingat dan menjaga perdamaian tetap menjadi tugas utama bagi generasi sekarang.
Penulis : Ahmad Haris Kurnia
Editor : Ahmad Haris Kurnia
